लोककथाएँ

लोककथाएँ कभी चुपचाप पढ़ने के लिए नहीं बनीं। वे शाम ढले सुनाई जाती थीं — आँगन में, छत पर, किसी ऐसे इंसान की ज़बानी जिसे ठीक पता था कि कहाँ रुकना है। दादी एक पल को खींच देतीं ताकि बच्चे और पास सरक आएँ। सूखे साल में किसान अंत थोड़ा नरम कर देता। हर बार कहानी ज़रा-सी बदल जाती, और यही लचीलापन उसे सदियों ज़िंदा रखे रहा।

जब ये कहानियाँ आख़िरकार छपीं, तो उन्हें स्थायित्व मिला पर साँस छूट गई। एक लोककथा पढ़ने में चार मिनट लगते हैं। उसी को अच्छे से सुनने में ज़्यादा वक़्त लगता है, और वह देर तक साथ रहती है। यहाँ हमने वही सुनने वाला रूप बचाने की कोशिश की है।

इस श्रेणी की कहानियाँ मराठी, तमिल, तेलुगु, बांग्ला, हिंदी, स्पेनिश और अंग्रेज़ी में सुनाई गई हैं। यह फैलाव सजावट नहीं है। चालाक सियार की एक ही कहानी दस इलाक़ों में दस नामों से मिलती है, और हर रूप उस जगह की हँसी और झिझक अपने साथ लिए चलता है।

दो-तीन ज़बानों में सुनिए, तो आपसी रिश्ता सुनाई देने लगता है। लालच को लेकर वही चेतावनी। छोटे जीव के बड़े को मात देने पर वही स्नेह। हर शब्द समझ न आए तब भी यह पहचानना मुश्किल नहीं कि सुनाने वाले को मज़ा आ रहा है।

कहीं से भी शुरू कीजिए। लोककथाएँ बीच में टूटने के लिए ही बनी थीं, इसलिए यहाँ कुछ भी शुरू से सुनना ज़रूरी नहीं। ज़्यादातर पंद्रह मिनट से कम की हैं — सफ़र में या दिन के आख़िरी हिस्से में आराम से समा जाती हैं।

अगर कोई आवाज़ आपको बाँध ले, तो उसी सुनाने वाले की बाक़ी रिकॉर्डिंग सुनिए। इन कहानियों का असली मज़ा कथानक में नहीं — वह तो आपको आधा याद ही होगा — बल्कि सुनाने वाले में है।