पौराणिक कथाएँ

यह हमारी छोटी श्रेणियों में से एक है, और इसे छिपाने से बेहतर है कह देना। जो यहाँ है, ध्यान से रिकॉर्ड किया गया है — देवता और मनुष्य, प्रण और उनके परिणाम, कर्तव्य और इच्छा के वे पुराने सवाल जिनका जवाब किसी सभ्यता ने आज तक पूरा नहीं किया।

पुराकथाएँ धीरे सुनने पर खुलती हैं। वे उन श्रोताओं के लिए रची गई थीं जिन्हें अंत पहले से पता था और जो फिर भी सुनने आते थे। अगर कोई कहानी जानी-पहचानी लगे, तो लगने दीजिए। आनंद इसमें है कि वह कैसे पहुँचती है, इसमें नहीं कि चौंकाती है या नहीं।

पुराकथा कोई ऐसी नीति-कथा नहीं जिसके अंत में सीख टाँक दी गई हो। यह उन बातों पर ऊँची आवाज़ में सोचने का तरीक़ा है जो सीधे बहस में नहीं समातीं। परिवार का क़र्ज़ क्या है। सत्ता जब संयम से टकराए तो क्या होता है। न्यायी लोग हमेशा क्यों नहीं बचते।

यहाँ जो रूप इकट्ठा हैं वे एक से ज़्यादा परंपरा और एक से ज़्यादा भाषा से आते हैं। इन्हें पास-पास सुनिए तो गूँज छिपती नहीं। कोई प्रलय, कोई शर्त, कोई वचन जो भारी क़ीमत देकर निभाया गया — मराठी में भी, तमिल में भी, स्पेनिश में भी।

इनमें से कई कहानियाँ मूल रूप से मिली-जुली महफ़िल के लिए थीं, जहाँ बच्चे भी होते और बड़े भी कान लगाए रहते। इनका वज़न कभी-कभी भारी हो जाता है, इसलिए क्या और कब सुनाना है, इसमें थोड़ा विवेक काम आता है।

अगर दिन ख़त्म करने के लिए कुछ नरम चाहिए, तो हमारी सोने की कहानियाँ उसी के लिए बनी हैं। पुराकथाओं पर तब लौटिए जब बाद में एक सवाल के लिए जगह हो।