অনেক দিন আগের কথা। সবুজ বনভূমির মাঝখানে ছিল এক বিশাল পুরনো আমগাছ। সেই গাছের ডালে বাস করত টিয়া, গাছের কাণ্ডে বাস করত বানর, আর শেকড়ের কাছে থাকত এক বুদ্ধিমান হাতি। একদিন দুপুরে, সূর্য যখন মাথার ওপরে, টিয়া মিষ্টি স্বরে গান গাইছিল। হঠাৎ, বানর এসে বলল, “এই গাছটা আমার! আমি তো তার কাণ্ডে বাস করি। তাই এ গাছ আমারই হওয়া উচিত।” হাতি শুনে তার বিশাল কান নাড়িয়ে বলল, “তুমি কী বলছ, বানর? আমিই তো এই গাছের শেকড়ের পাশে থাকি, আমি জন্ম থেকেই এ গাছের ছায়া পাই। এ গাছ তো আমারই হওয়া উচিত!” টিয়া এবার ডানা ঝাপটিয়ে বলল, “তোমরা দু’জনই ভুল করছ। আমি এ গাছের ডালে বাস করি, ডালেই বাসা বুনি। আমি না থাকলে গাছটা এত সুন্দর থাকত না। তাই এ গাছ আমার।” তিনজনেই তখন নিজেদের দাবি নিয়ে বেঁধে গেল তর্ক। কেউ কারও কথা শুনছে না, কেউ কাউকে সম্মানও দিচ্ছে না। এই নিয়ে চলতে লাগল হট্টগোল। এমন সময়, কাছের ঝোপ থেকে বেরিয়ে আসল এক বৃদ্ধ কচ্ছপ। তার গায়ে ছিল নানা দাগ-ছোপ, আর চোখে ছিল জ্ঞানের দীপ্তি। কচ্ছপ ধীর কণ্ঠে বলল, “তোমরা কেন ঝগড়া করছ?” হাতি বলল, “আমরা সবাই এই গাছের মালিক হতে চাই। কেউ কাউকে মানতে চাচ্ছে না।” কচ্ছপ হেসে বলল, “গাছের আসল মালিক কারা, সেটা জানার জন্য তোমাদের উচিত কে সবচেয়ে আগে এই গাছ দেখেছে, তা জানা।” টিয়া বলল, “আমি যখন ছোট্ট ছিলাম, মা আমাকে এই গাছেই ডিম পাড়তে বলেছিলেন। তখন থেকেই আমি এই গাছের ডালে থাকি।” বানর বলল, “আমি জন্মের পর থেকেই এই গাছের কাণ্ডে খেলেছি। ডালে দোল খেয়েছি, ফল খেয়েছি।” হাতি বলল, “আমি ছোট্ট থাকতে এই গাছের ছায়ায় ঘুমিয়েছি। গরমের দিনে এখানকার শীতল বাতাস পেয়েছি।” কচ্ছপ এবার শান্ত গলায় বলল, “তাহলে তোমরা তিনজনেই অনেক দিন ধরে এই গাছের সাথেই আছো। কিন্তু আমি তো যখন ছোট ছিলাম, তখনও এই গাছ ছিল। আমার ঠাকুরদাদী বলতেন, তিনি ছোট থাকতেও গাছটি বড় ছিল।” তিনটি প্রাণী বিস্ময়ে কচ্ছপের দিকে তাকাল। কচ্ছপ বলল, “এই গাছ আমার চেয়েও পুরনো। তোমাদের সবার আগে আমি এই গাছ দেখেছি।” হাতি, বানর ও টিয়া মাথা নত করল। তারা বুঝল, বৃদ্ধ কচ্ছপ সবার চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ। তাকে না মেনে নিলে ঝগড়ার শেষ নেই। হাতি বলল, “বড়দের শ্রদ্ধা করা উচিত। তুমি আমাদের বড়, কচ্ছপ দাদা। আমরা তোমার কথা শুনব।” বানর বলল, “আজ থেকে আমরা সবাই মিলে এ গাছের যত্ন নেব। কাউকে ছোট করব না।” টিয়া বলল, “ঠিক তাই। একসাথে থাকলে গাছও থাকবে, বনও সুন্দর হবে।” এভাবে তিনটি প্রাণী নিজেদের ভুল বুঝতে পারল। তারা বুড়ো কচ্ছপকে শ্রদ্ধা জানাল এবং একসঙ্গে গাছের ছায়ায় বসে গল্প করল। গাছের ডাল, কাণ্ড আর শেকড়—সবাই মিলেই তো একটি গাছ। তেমনি, সবাই মিলে থাকলে বনভূমিও সুন্দর হয়। গল্পের শেষে, কচ্ছপ তাদের বলল, "যে সমাজে বড়দের শ্রদ্ধা করা হয়, সেখানে শান্তি ও সম্মান বজায় থাকে।" তিনটি প্রাণী হেসে বলল, “আমরা আজ থেকেই এ শিক্ষার মূল্য বুঝলাম।” এইভাবেই গাছের নিচে ফিরে এলো শান্তি। আর বনভূমি আবার ভরে উঠল টিয়ার গান, বানরের দোল ও হাতির মৃদু পদচারণায়। গল্পের নীতি—বয়োজ্যেষ্ঠদের শ্রদ্ধা করা উচিত। তাহলেই সমাজে শৃঙ্খলা ও শান্তি বজায় থাকবে।

অনেক দিন আগের কথা। সবুজ বনভূমির মাঝখানে ছিল এক বিশাল পুরনো আমগাছ। সেই গাছের ডালে বাস করত টিয়া, গাছের কাণ্ডে বাস করত বানর, আর শেকড়ের কাছে থাকত এক বুদ্ধিমান হাতি। একদিন দুপুরে, সূর্য যখন মাথার ওপরে, টিয়া মিষ্টি স্বরে গান গাইছিল। হঠাৎ, বানর এসে বলল, “এই গাছটা আমার! আমি তো তার কাণ্ডে বাস করি। তাই এ গাছ আমারই হওয়া উচিত।” হাতি শুনে তার বিশাল কান নাড়িয়ে বলল, “তুমি কী বলছ, বানর? আমিই তো এই গাছের শেকড়ের পাশে থাকি, আমি জন্ম থেকেই এ গাছের ছায়া পাই। এ গাছ তো আমারই হওয়া উচিত!” টিয়া এবার ডানা ঝাপটিয়ে বলল, “তোমরা দু’জনই ভুল করছ। আমি এ গাছের ডালে বাস করি, ডালেই বাসা বুনি। আমি না থাকলে গাছটা এত সুন্দর থাকত না। তাই এ গাছ আমার।” তিনজনেই তখন নিজেদের দাবি নিয়ে বেঁধে গেল তর্ক। কেউ কারও কথা শুনছে না, কেউ কাউকে সম্মানও দিচ্ছে না। এই নিয়ে চলতে লাগল হট্টগোল। এমন সময়, কাছের ঝোপ থেকে বেরিয়ে আসল এক বৃদ্ধ কচ্ছপ। তার গায়ে ছিল নানা দাগ-ছোপ, আর চোখে ছিল জ্ঞানের দীপ্তি। কচ্ছপ ধীর কণ্ঠে বলল, “তোমরা কেন ঝগড়া করছ?” হাতি বলল, “আমরা সবাই এই গাছের মালিক হতে চাই। কেউ কাউকে মানতে চাচ্ছে না।” কচ্ছপ হেসে বলল, “গাছের আসল মালিক কারা, সেটা জানার জন্য তোমাদের উচিত কে সবচেয়ে আগে এই গাছ দেখেছে, তা জানা।” টিয়া বলল, “আমি যখন ছোট্ট ছিলাম, মা আমাকে এই গাছেই ডিম পাড়তে বলেছিলেন। তখন থেকেই আমি এই গাছের ডালে থাকি।” বানর বলল, “আমি জন্মের পর থেকেই এই গাছের কাণ্ডে খেলেছি। ডালে দোল খেয়েছি, ফল খেয়েছি।” হাতি বলল, “আমি ছোট্ট থাকতে এই গাছের ছায়ায় ঘুমিয়েছি। গরমের দিনে এখানকার শীতল বাতাস পেয়েছি।” কচ্ছপ এবার শান্ত গলায় বলল, “তাহলে তোমরা তিনজনেই অনেক দিন ধরে এই গাছের সাথেই আছো। কিন্তু আমি তো যখন ছোট ছিলাম, তখনও এই গাছ ছিল। আমার ঠাকুরদাদী বলতেন, তিনি ছোট থাকতেও গাছটি বড় ছিল।” তিনটি প্রাণী বিস্ময়ে কচ্ছপের দিকে তাকাল। কচ্ছপ বলল, “এই গাছ আমার চেয়েও পুরনো। তোমাদের সবার আগে আমি এই গাছ দেখেছি।” হাতি, বানর ও টিয়া মাথা নত করল। তারা বুঝল, বৃদ্ধ কচ্ছপ সবার চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ। তাকে না মেনে নিলে ঝগড়ার শেষ নেই। হাতি বলল, “বড়দের শ্রদ্ধা করা উচিত। তুমি আমাদের বড়, কচ্ছপ দাদা। আমরা তোমার কথা শুনব।” বানর বলল, “আজ থেকে আমরা সবাই মিলে এ গাছের যত্ন নেব। কাউকে ছোট করব না।” টিয়া বলল, “ঠিক তাই। একসাথে থাকলে গাছও থাকবে, বনও সুন্দর হবে।” এভাবে তিনটি প্রাণী নিজেদের ভুল বুঝতে পারল। তারা বুড়ো কচ্ছপকে শ্রদ্ধা জানাল এবং একসঙ্গে গাছের ছায়ায় বসে গল্প করল। গাছের ডাল, কাণ্ড আর শেকড়—সবাই মিলেই তো একটি গাছ। তেমনি, সবাই মিলে থাকলে বনভূমিও সুন্দর হয়। গল্পের শেষে, কচ্ছপ তাদের বলল, "যে সমাজে বড়দের শ্রদ্ধা করা হয়, সেখানে শান্তি ও সম্মান বজায় থাকে।" তিনটি প্রাণী হেসে বলল, “আমরা আজ থেকেই এ শিক্ষার মূল্য বুঝলাম।” এইভাবেই গাছের নিচে ফিরে এলো শান্তি। আর বনভূমি আবার ভরে উঠল টিয়ার গান, বানরের দোল ও হাতির মৃদু পদচারণায়। গল্পের নীতি—বয়োজ্যেষ্ঠদের শ্রদ্ধা করা উচিত। তাহলেই সমাজে শৃঙ্খলা ও শান্তি বজায় থাকবে।