চন্দ্রগড়ের রাজপ্রাসাদে একদিন সকালবেলা অস্বাভাবিক নীরবতা। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র সিংহাসনে বসে আছেন, চোখে উদ্বেগের ছাপ। সভার সবাই টের পেলেন, আজ নিশ্চয় কিছু অদ্ভুত ঘটেছে। রাজা ছিলেন সাধারণত হাসিখুশি, কিন্তু আজ তাঁর মুখে চিন্তার ছাপ। মন্ত্রী, সেনাপতি, সভার পণ্ডিতরা সবাই চুপচাপ অপেক্ষা করছেন। শেষমেশ রাজা মুখ খুললেন, “গতরাতে আমি এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি। স্বপ্নে আমি দেখলাম, আমার সব দাঁত পড়ে গেছে—শুধু একটি বাদে। এই স্বপ্নের মানে কী?” সবাই হতবাক। রাজা তাঁদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমরা কেউ বলতে পারো, এই স্বপ্নের অর্থ কী?” একেকজন একেকরকম ব্যাখ্যা দিলেন। কেউ বললেন, “মহারাজ, স্বপ্নে দাঁত পড়া অমঙ্গলজনক। হয়তো কারো মৃত্যু ঘটতে পারে।” আরেকজন বললেন, “রাজা, এটা নিশ্চয়ই কোনো সতর্কবার্তা।” রাজা অসন্তুষ্ট হলেন। তাঁর মুখ আরও গম্ভীর হয়ে গেলো। কেউ তাঁর মন খুশি করতে পারল না। তখন তিনি বললেন, “তেনালি, তুমি কিছু বলবে না?” তেনালি রামকৃষ্ণ, সদা হেসে খেলে থাকা বুদ্ধিমান ব্যক্তি, ধীর পায়ে সামনে এলেন। সবাই জানে, তেনালির বুদ্ধি অসাধারণ। রাজা তাঁকে বললেন, “তেনালি, তুমি ব্যাখ্যা করো।” তেনালি বিনয়ের সাথে বললেন, “মহারাজ, আমি বলার চেষ্টা করি। আপনার অনুমতি চাই।” রাজা ইশারা করলেন, “বলো, তেনালি।” তেনালি একটু ভেবে নিয়ে বললেন, “মহারাজ, স্বপ্নে আপনি দেখেছেন, আপনার সব দাঁত পড়ে গেছে, শুধু একটি বাদে। আমার ধারণা, এর মানে হলো—আপনি আপনার পরিবারে সবার চেয়ে দীর্ঘজীবী হবেন। আপনি পরিবারের সকলের আগে জন্মেছিলেন এবং সকলের পরে বেঁচে থাকবেন। এটি আশীর্বাদ—আপনার দীর্ঘায়ু ও সুস্থ জীবন পাওয়ার বার্তা।” রাজা বিস্মিত হয়ে তেনালির দিকে তাকালেন। সভাসদরা কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। রাজা জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি বলতে চাচ্ছো, স্বপ্নটি শুভ?” তেনালি হাসিমুখে বললেন, “অবশ্যই, মহারাজ। একমাত্র দাঁতটি হলো আপনার দীর্ঘজীবিতার প্রতীক। মাঝে মাঝে, একটিই দাঁত টিকে থাকে—মানে, আপনি সবার শেষে সুস্থভাবে জীবন কাটাবেন। এটা তো আশীর্বাদের কথা, মহারাজ।” রাজা আনন্দে হেসে উঠলেন। তিনি বললেন, “তেনালি, সবাই তো বলল দুঃসংবাদ, তুমি খুব সুন্দরভাবে বললে। সেই জন্য তোমাকে পুরস্কার দেব।” তেনালি নম্রভাবে বললেন, “মহারাজ, আমি শুধু সত্যটিই কৌশলে প্রকাশ করেছি, যাতে আপনার মন খুশি থাকে এবং সত্যও বলা হয়। কথার কৌশলেই তো বোঝা যায়, কীভাবে কঠিন সত্যও সুন্দরভাবে বলা যায়।” একজন মন্ত্রী ধীরে ধীরে বললেন, “তেনালি, সত্যিই তুমি অপূর্ব। আমরা সবাই ভাবলাম, স্বপ্নটা অশুভ। কিন্তু তুমি দেখিয়ে দিলে, কথার কৌশলে কীভাবে নিজের মনোভাব প্রকাশ করা যায়।” রাজা গর্বিত দৃষ্টিতে তেনালির দিকে তাকালেন। তিনি বললেন, “এই শিক্ষাটিই আমাদের মনে রাখা উচিত—কখনো কিছু বলা দরকার হলে, সেটি কীভাবে বলছি সেটাও গুরুত্বপূর্ণ। শুধু সত্য বলা যথেষ্ট নয়, সেটি কৌশলে, সম্মানের সাথে বলা উচিত।” তেনালি মাথা নিচু করে বললেন, “মহারাজ, আমরা যদি কৌশলে ও ভদ্রভাবে কথা বলি, তাহলে কঠিন সত্যও সহজে গ্রহণযোগ্য হয়। এতে সম্পর্ক ভালো থাকে, আর ভুল বোঝাবুঝিও কমে যায়।” রাজা খুশি হয়ে তেনালিকে সোনার মুদ্রা উপহার দিলেন। সভার সবাই হাততালি দিলেন। সেদিন থেকে রাজপ্রাসাদের সবাই শিখলেন, শুধু সত্য নয়—সত্য প্রকাশের কৌশলও জীবনকে সুন্দর করে তোলে। এইভাবেই তেনালির বুদ্ধি ও কৌশল রাজাকে খুশি করল, এবং সবাইকে শিখিয়ে দিলো, ভালো যোগাযোগ, কৌশল, আর সম্মানের সাথে কথা বলার মর্ম। কথা যেমন বলা হয়, তার প্রভাবও তেমন হয়—এটাই চন্দ